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Research plan and timeline

The title of my research topic was “Contemporary Sino-Malaysian Literature in

Taiwan: its Significance in the History of Southeast Asian Sinophone literature”. The aim was

to shed a new light on my research on the history of sinophone literature from Southeast

Asian countries. I thus planned to focus on Sino-Malaysian writers who had emigrated to

Taiwan from the 1960 onwards and had opened a new period in this history. The initial

question of this research was formulated as follow: how Sino Malaysian writers, in the

Taiwanese context, have given birth to a new literary imagination of their birthplace

(Malaysia)? I had first planned to focus on novelist such as Li Yung-p’ing 李永平 and Chang

Kuei-hsing 張貴興, and the poet Chen Tah-wei 陳大為.

During the first month (September), I have divided my readings between the fictional

works (i.e. “first-hand material”) of aforementionned authors, such as Li Yung-ping’s The

snow falls in clouds (雨雪霏霏) and The End of the River (大河盡頭) and critical works that

included literary critic and literary history in order to situate contemporary Sino-Malaysian

writers in their actual context ; (for example : Writing Taiwan: a new Literary History, ed.

David Wang, The Columbia Sourcebook of Literary Taiwan, ed Sung-sheng Yvonne Chang,

Chen Fangming’s Postcolonial Taiwan ; essays on Taiwanese literary history and beyond (後

殖民台灣 : 文学史論及其周邊) and general history of the Southeast asian region (The

Cambridge History of Southeast Asia, ed. N. Tartling).



On the second month, I started to prepare a paper for a conference held by my host

department (Foreign Language and Literature) at National Taiwan University, “Literature,

Culture, and History” organized by Pr. Ming-Tsang Yang. The title of my talk was "Theory

and practice around the task of the translator - some reflections about translating 'minor

literature'", where I related my research on Sino-Malaysian writers to theoretical and practical

problematics about translation; I focused on another Sino-Writer, Ng Kim Chew 黃錦樹,

whose texts offer interesting cases for translation problems, I especially studied his novel The

Rain (雨) for which I have completed a translation [see below in the section “output”]. The

conference was held on October 17 at NTU. During the same month I had the opportunity to

meet with Pr. Min-xu Zhan, 詹閔旭, specialized in Sino-Malaysian literature.

The third and last month was dedicated to the writing of an article that I submitted for a

collective book project entitled Sinophone Studies: Interdisciplinary Engagements, edited by

Pr Shih Shu-mei. My proposition, entitled “Sinophone “literary communism”: on the

Community to Come after Southeast Asia’s Revolutions”, is an endeavor to tie my previous

researches on Sinophone culture in Cambodia to some of the finding of my present research

about Sino-Malaysian writers exiled to Taiwan: I especially focused on the historical parallel

between the period of Emergency in Malaysia and the communist revolution in Cambodia,

and examined the literary treatment of these historical phenomena in both Sinophone

literature. I handed back the final draft on December 1st.



Research output: excerpts1

1. French Translations of The Rain (雨) by Ng Kim Chew,

*This translation of the poem 雨天 was one of the examples studied during the conference and

read aloud in both languages.

Jours de pluie

Après la longue sécheresse, voici les jours de pluie, continus
Comme si les clartés n’allaient plus revenir
Dans l’arrière-cour les vêtements mouillés pendent,
pesants. Les grenouilles pondent dans les ourlets des pantalons
Elles bondissent effrayées éclaboussant le mur
Le sol en ciment trempé, glissant,
reflète ton mal du pays
comme un poisson
dans un marais à sec
Les pages des livres sont gorgées d’eau, gondolent
Des pousses d’herbes ont germé dans les mots, entre les rangs de caractères
Dans la bibliothèque, du fond des cernes sortent
de chatouilleuses
têtes de champignons.

Comme cette année où, avaient poussé sur l’arbre,
contre lequel le père souvent appuyait son échelle
de nombreux champignons en forme d’oreille
petits et grands, ici et là,
pour écouter le bruit de la pluie
le bruit du vent
Bien des années après sa mort, pendant la mousson
il restait cette sandale en plastique abandonnée dans la boue
qui se souvenait encore des cales obstinées de sa plante de pied

Alors, dans la forêt d’hévéas,
de grands éclairs poursuivaient de petits éclairs parmi les nuages,
la mère a dit tout doucement :
« Le feu a ri, à cette heure-là,
quelqu’un va-t-il encore venir ? »

1 The two following excerpts are taken from texts that are under scrutiny for publication.
Please do not publish any part of them.



*Translation of the chapter 老虎老虎, p. 71-81.

Au tigre ! au tigre !
Premier tableau de Pluie

Un petit garçon, Sin. Il a cinq ans, et déjà il a vu la haute mer.
Il y a quelques jours, les grandes pluies ont commencé à tomber pendant la nuit. On

eût dit qu’une cascade se déversait sur le toit. La maisonnée dort paisiblement sous le fracas
des eaux, on n’entend plus les habituels stridulations des insectes, coassements de grenouilles,
ronflements des adultes et paroles des dormeurs. Le bruit de la pluie a empli tout l’espace
entre ciel et terre. Toute la nuit il a plu. C’était comme s’il n’y avait plus eu ni limite, ni
frontière, ni début, ni fin.

Réveillés par une envie pressante, le garçon et son père s’aperçoivent qu’il doit faire
jour déjà, mais la pluie a aussi couvert le chant du coq, tel une plainte au fond d’une crevasse.
Ils ouvrent la porte, des gouttes emportées par la bourrasque les éclaboussent. Les chiens
dorment contre le mur. Les rigoles d’eau qui chutent sous l’auvent forment un rideau d’une
éblouissante blancheur, de loin en loin la forêt est un vaste territoire aquatique, du ciel la pluie
s’abat par vagues, si dense qu’elle comble les espaces entre les arbres.

Les voici son père et lui, debout sur le passage couvert large de cinq pieds, le zizi à
l’air, en train d’envoyer des jets d’urine dans la pluie qui tombe sous l’auvent. Les gouttes
d’eau leur mouillent les tibias, et même le visage. Dès qu’ils ont fini, en un clin d’œil ils
referment la porte, s’essuient les pieds et retournent dormir dans leur lit. Le père entrouvre la
courtine fleurie de la chambre où dort la mère et se faufile à l’intérieur. Sin s’est plaint
plusieurs fois auprès d’eux : pourquoi est-ce qu’on dort dans des chambres séparées ? Lui
aussi aurait voulu dormir avec maman. Mais elle avait répondu qu’ils auraient été trop serrés
dans le lit, il risquait aussi d’écraser la petite sœur. Et puis, après tout, il ne tétait plus.

Avant la naissance de sa petite sœur pourtant, ils dormaient tous ensemble. Sa mère
était peureuse, en pleine nuit elle demandait quelques fois au père de sortir jeter un coup d’œil.
Parfois le garçon s’éveillait et ne le trouvait plus à côté de lui, alors il criait et au bout d’un
moment celui-ci revenait en courant, tout essoufflé. Il savait que la mère avait peur du tigre,
selon elle c’était parce qu’elle était née sous le signe du cochon, voilà pourquoi elle en avait si
peur. Le garçon disait : « moi je suis du signe de la chèvre, je n’ai même pas peur. » Il avait
même été jusqu’à supplier son père de lui en donner un pour qu’il l’élève. Dans les environs,
on disait que des tigres pouvaient encore se montrer, qu’ils chassaient les sangliers et les
singes. Mais on n’en avait jamais vu. Et puis les trois chiens de la maison étaient féroces,
aucun tigre n’aurait osé approcher. À défaut d’adopter un tigre, un chat à rayures avait fait
l’affaire.

En temps normal, la mère partait faire la saignée des hévéas, il y avait toujours un
moment où elle laissait le garçon s’occuper de sa sœur, à l’aube elle l’appelait pour qu’il
vienne dormir à côté d’elle afin d’éviter qu’elle roule au bas du lit en se retournant. Quand
quelqu’un dormait à côté d’elle, elle ne se réveillait pas jusqu’au lever du jour.

À heures régulières, la mère revenait en hâte pour donner la tétée, changer la couche ;
parfois la petite sœur pleurait et criait sans s’arrêter, rien à faire, alors le garçon appelait à
grands cris en direction de la forêt. La mère revenait à la vitesse de l’éclair.

Les jours de grandes pluies, il est inutile de se dépêcher d’aller saigner les hévéas, tout
le monde se lève tard, et une fois debout, on écrase encore force bâillements. La mère installe
la petite sœur dans un sarong qui fait berceau, suspendu au ressort accroché à la poutre.

Elle prépare à la va-vite des nouilles sautées pour le déjeuner. Dehors, la pluie, encore
et toujours la pluie. La mère pousse un soupir, elle crie au père de prendre un parapluie et
d’aller nourrir les poules et les canards. Ensuite, c’est Sin qui a la charge du berceau, elle



passe le balai dans la maison. Après un bon moment, le père revient, il essuie son corps
trempé par la pluie et retourne faire la sieste.

Toute la journée, le ciel est sombre, comme si le jour ne s’était pas levé, très vite Sin
s’est mis à somnoler lui aussi.

Comme souvent, il a fait ce rêve. Il rêve qu’il se réveille dans le bruit de la pluie et que
la maison est vide. Il cherche dans chaque pièce, dans chaque recoin, sans trouver l’ombre des
siens. Il cherche même sous le lit, derrière la porte, dans des piles de choses, sur les poutres –
il longe le chemin où lui et ses cousins, une année qu’ils leur avaient rendu visite, avaient joué
à cache-cache. Les chaussures des parents ont disparu, à l’évidence ils sont partis. Et la petite
sœur ? Aucune trace d’elle non plus. Où sont-ils donc tous passés ? Pourquoi m’ont-ils
abandonné ? Au dehors, il pleut à verse, mais Sin voit comme des poils couleur d’or, des
rayures d’un noir d’encre qui passent en se frottant contre la porte. Un tigre ! Son cœur bondit
violemment, poum poum. Puis une puanteur familière et détestée vient à ses narines, c’est
l’odeur de son grand-père. Celui qui a choisi son prénom, « Sin ».

Puis il s’éveille de son rêve en pleurant. Il découvre sa mère assise à côté de lui, qui le
regarde en riant : « tu as rêvé ! » Des gouttelettes qui passent entre les cloisons éclaboussent
ses joues, un léger froid le saisit chaque fois qu’elles le touchent. Sin s’aperçoit qu’il a dormi
sur le lit en bois avec le grand chat jaune, qui ronfle sans se gêner. Peut-être est-ce lui qui, le
derrière près de son nez, a lâché un pet nauséabond.

La petite sœur tète à grand bruit le sein renflé et blanc, veiné de lignes bleues qui
dessinent comme une toile d’araignée. La mère a toujours été blanche et ronde, et s’est encore
arrondie depuis la naissance de la petite sœur.

« Tu n’en veux toujours pas ? J’ai trop de lait, la petite ne mange pas tout », lui
demande la mère, tout en désignant son autre sein caché sous son vêtement. Sin secoue la tête
catégoriquement. Il l’a déjà entendue proposer, à voix basse, la même chose au père (elle
devait penser qu’il ne les voyait pas, ni ne les entendait) : « ils vont gonfler et me faire mal,
ton fils n’en veut pas. Aide-moi donc, prends-en. » Sur un ton suppliant, elle lui avait présenté
ses seins enflés. Le garçon avait entrevu le père qui enfouissait la tête dans la poitrine de sa
femme et, glou glou, aspirait à grandes gorgées le lait. Sur le visage de la mère, il y avait une
expression indéfinissable, qui pouvait être de la joie ou de la souffrance, d’une main elle
caressait tendrement ses denses cheveux noirs.

Mais Sin se souvient aussi qu’il avait vu la tête chenue du grand père enfouie dans
cette poitrine, en train de téter avidement.

À l’époque, il était encore tout petit, c’était l’âge où l’on rampe tout juste.
L’impression lui était restée qu’il avait une furieuse envie d’écarter cette tête hirsute, mais elle
ne bougeait pas, comme si elle avait toujours été là.

Par la suite, il n’avait plus osé téter ce lait souillé, au premier coup d’œil il savait qu’il
aurait mauvais goût.

De cette tête échevelée émanait toujours une odeur forte et familière, comme l’était
celle d’un pet de chat.

Or ce matin-là, l’odeur a flotté longtemps. « Grand-pa est revenu ? » demande le
garçon.

Le visage de la mère change de couleur : « qu’est-ce que tu racontes ? » réplique-t-elle
dans le dialecte du sud.

Le garçon sait aussi que, pour mettre de la distance avec le grand-père, son père
n’avait pas hésité à embarquer toute la famille et les emmener par-delà les mers, pour arriver
dans cette péninsule barbare. Or, chose étrange, il se souvient qu’après l’avoir mis au monde,
sa mère avait vraiment beaucoup de lait, il ne pouvait pas tout manger, ainsi elle tirait souvent
son lait dans un large bol. Un grand coq était peint dessus, après plusieurs tirages, il était
rempli aux huit dixièmes. Le vieux aux cheveux blancs, les jambes croisées, buvait à grand



bruits un bol, puis un autre, quand il avait fini il se tournait et s’essuyait la bouche avec sa
manche, tout en continuant de faire entendre des bruits de déglutition, l’air satisfait. Il avait
fini, il se tapotait le ventre et regardait le décolleté de sa mère avec une expression biscornue,
indescriptible, tout en lâchant un long rot. Ensuite, il agitait les bras ou étirait ses deux mains,
faisait des rotations du haut du corps, et toutes ses articulations craquaient. Son corps
desséché pareil à un arbre mort paraissait revitalisé par cette médecine. Ensuite, il respirait
profondément, ins-pirait, ex-pirait, pratiquait longtemps des exercices du souffle.

C’était sur l’aire de séchage d’une sombre maison à côté d’une haute montagne,
Il devait être parfois si impatient qu’il se jetait dessus, c’était quand le père était sorti.
« Ce serait trop dommage d’en perdre ! » Ce fut peut-être la première phrase que le

garçon comprit.
Plus tard, quand il vit le suc laiteaux couler de l’entaille faite aux hévéas et qui, par

jour de pluie, se mélangeait aux trainées d’eau et suivait le réseau de lignes de l’écorce (et non
pas la saignée pratiquée dans le tronc), quand tous les arbres de la forêt faisaient cette toile
d’araignée blanchâtre, et que ses parents ne pouvaient s’empêcher de se plaindre « quel
gâchis ! », alors le garçon repensait à cette expression avide, affamée. Par ces temps-là, tout
ce que récoltaient les réceptacles à latex c’était seulement une eau laiteuse trop diluée, il n’y
avait plus qu’à la renverser sur le sol.

« On en est où ? », à l’autre extrémité du lit le père s’est réveillé. La mère secoue la
tête. Elle dit que la pluie ne va pas s’arrêter d’ici deux à trois jours, ils ne récolteront pas de
latex, ce mois-ci ils vont très peu gagner. L’inquiétude se peint sur son visage.

« Si la pluie continue à tomber… », le père se lève, prend le bébé dans ses bras, Sin
remarque que ses deux yeux sont fixés sur les seins encore gonflés de la mère, jusqu’à ce
qu’elle les couvre, il tourne alors son regard vers la fenêtre, la tempête fait rage sous l’auvent
et dans la forêt « … nous finirons peut-être par nous transformer tous en poissons. » Mais il a
une expression rieuse, comme s’il gardait toujours au fond de lui une espèce de joie. Il en va
toujours ainsi, il donne l’impression que rien n’est insurmontable. Or parfois sur son sourire
une légère ombre expire, comme le vol d’un moucheron qui passe.

Tous, ils savent ce qui se passera si la pluie continue à tomber.
Au loin on entend par intermittence des coups de tonnerre, le ciel se déchire quelques

secondes, puis se referme sur lui-même. Et c’est la nuit, on allume une lampe à huile dans la
maison. Au dehors, on ne voit plus rien, sinon, confusément, les coulées de pluie blanche.
Quand le ciel se fend, on entrevoit un instant les arbres trempés, leur écorce détrempée prend
une teinte plus sombre. Parfois le vent hurle, les branches mortes se cassent et l’étendue de
troncs qui s’entrechoquent ressemble à un champ de bataille. Parfois un éclair frappe un arbre,
le fend et son sommet s’abat alors dans un grand fracas, badaboum !

Désœuvrés, Sin et son père jouent aux échecs. Le père abat avec force les pions taillés
dans la coque de noix de coco sur l’échiquier en vieux bois, ramené de la forêt vierge, un son
pesant résonne. Les premiers caractères chinois que Sin a appris à lire, ce sont ceux du jeu :
rivière de Chu, frontière de Han, et sur chaque face des pièces : soldat et pion, maréchal et
général, char, cavalier, canon. Plus tard, il lui raconte Le voyage en occident, la pluie tombe,
la moitié du chemin pour récupérer les soutras au Paradis de l’Ouest est parcourue : « trente-
septième épreuve : la chute dans le fleuve céleste, trente-huitième épreuve : incarnation dans
la nasse de poissons. » À côté, la mère reprise des vêtements ou bien fait un patchwork de
bouts de tissus déchirés, ou encore ébouillante les fourmis qui, fuyant la pluie, font leur nid
dans un coin de mur, toutes sortes de fourmis : des noirs, des rouges, grosses comme des
grains de riz cru, comme des grains de riz cuit, comme des graines de sésame.

Toutes les espèces de fourmis essayent de rentrer dans la maison, on dirait que c’est le
seul endroit sec de la création ; des mille-pattes, des scorpions, des serpents, des lézards, des
pangolins, des hérissons, des civettes et même des chats-léopards… tous, les uns après les



autres, accourent pour trouver un abri, certains se faufilent dans le poulailler où les poules et
les canards ne cessent de pousser des cris épouvantés. Le père dit que les bois, là-bas, doivent
être inondés. Et si les chats-léopards s’en prenaient aux poules ? Il faut attacher l’un des
chiens, Petit Noir, dans le poulailler, il rassurera la volaille.

Mais si les sangliers viennent à leur tour, là, les ennuis commenceront, car ils
pourraient vraiment attirer le tigre.

Jour après jour, la pluie ne semble pas vouloir s’arrêter. La terre est gorgée d’eau, sous
le poids des feuilles surchargées de pluie, des arbres cèdent, ils oscillent et s’effondrent dans
un bruit assourdissant. Par moments, la pluie s’arrête un court instant.

En temps normal, à intervalles réguliers, le père enfourchait sa bicyclette pour aller au
village à quelques miles de là, il y achetait de la viande et du riz, de la sauce de soja ou du sel.
La plupart du temps, c’était de la tête de cochon, avec laquelle on faisait le loh bak, de la
viande de porc émincée aux cinq épices qu’on pouvait manger pendant plusieurs jours ; avec
plusieurs bouts du gras de porc en forme de crête de coq, on fait frire dans une grande
marmite un morceau ferme et tendre avec de la pâte de fèves et de soja fermenté, jusqu’à ce
qu’il soit sec, en l’accompagnant avec du riz on peut en manger pendant plusieurs jours.

Chaque fois que le père partait, Sin suivait de tout son cœur la silhouette qui
s’éloignait, il le voyait glisser le long de la pente, continuait à le regarder quand il tournait au
niveau du bois jusqu’à ce qu’il devienne de plus en plus petit et finisse par disparaître parmi
les arbres.

Puis c’était l’attente.
Quand il ne pleuvait pas, Sin emmenait souvent les chiens jusqu’au bout de la pente

pour attendre. Là, il jouait dans une rigole où coulait une eau peu profonde, parfois il y avait
des crabes, des petits poissons. Derrière les feuillages, il cherchait des araignées sauteuses
pour les mettre dans un sac plastique avec les feuilles.

Mais dès qu’il se mettait à pleuvoir, il n’avait nulle part où aller, il ne lui restait plus
qu’à regarder la pluie à la porte ou par la fenêtre, attendre avec ennui que le père, drapé dans
un caoutchouc, revienne à travers la pluie. Si le ciel était sombre, gros de nuages noirs, la
mère le rappelait et, dans la maison, il marmonnait une prière en silence : « Divinité du Ciel
ne faites pas tomber la pluie », mais il espérait que le père revienne avant la tempête. Car
malgré tout, la pluie, on ne pouvait l’éviter.

Mais à présent le père est revenu, la pluie a cessé un moment.
Sin est content, cette fois on dirait que le Ciel a exaucé sa prière.
Le père en a profité pour ramener du riz, de la viande et un grand sachet de biscuits. Il

raconte qu’en ville, plusieurs endroits où le terrain est bas sont inondés. Et le kampong malais
là-bas est aussi sous les eaux. On dit partout que jamais on n’a vu une pluie comme ça. Les
rues ne sont plus que boue, les ponts ont été emportés là où il y en avait, c’est très dangereux.
Tout en parlant, il se change, le haut et le bas de ses vêtements sont tout constellés
d’éclaboussures de boue.

La pluie s’abat à nouveau avec fracas sur le toit. Une pluie torrentielle soudain se
déverse.

Le père défait lentement, avec précaution, la toile qui enveloppe une pirogue longue
comme une maison, amarrée sur le côté de leur demeure, un scolopendre qui se cachait à
l’intérieur sort toutes pattes dehors – le père le frappe à l’aide d’une perche en bambou et le
jette sous la pluie. Quelques œufs de gecko, ronds et blancs, tombent à terre, certains se
brisent, les autres reviennent à Sin pour qu’il s’amuse avec. Intrigué, il ramasse une coquille
cassée, un petit corps de lézard à la chair rouge est déjà formé, avec de grands yeux pareils à
de petites roues, il tremble encore dans le reste d’albumen. Ensuite plusieurs nids de guêpes
sont projetés en l’air, deux ou trois se brisent en morceaux. Ils voient alors se répandre des



insectes verts, des araignées et quelques larves de guêpes, aux ailes déjà formées, prises dans
leur sommeil. Le père a ouvert la bâche jusqu’à la moitié, un peu plus au fond ils voient une
boule de poils, « oh, s’écrie-t-il, une souris ! » Il y a en effet une nichée de sept ou huit
souriceaux, tout roses, dont les yeux ne sont pas encore ouverts. Sin dit qu’ils sont si mignons,
est-ce qu’il peut les adopter ? Il en prend deux dans la paume de sa main pour jouer avec eux,
ils sont tout doux. La mère souris se sauve à toute vitesse pour se réfugier sur une poutre et
observer la scène. Le père dit qu’on ne pas adopter de souris. Il regarde le cœur des
souriceaux battre régulièrement, avec force, sous la peau rose. Tout de suite après, le père
appelle le chat, miaou miaou, qui sort en hâte de la maison, la queue haut levée, il se met à
grogner en apercevant les souriceaux, puis il les mâchonnent et les engloutit l’un après l’autre.
Au moment de se faire dévorer, les souriceaux émettent un imperceptible couinement. Là-
haut sur sa poutre, la mère va et vient comme une folle, en poussant des cris aigus. Sin insulte
copieusement le chat, dont la gueule est toute ensanglantée. Le chien préféré de Sin, le Petit
Noir, arrive en remuant la queue.

Dès qu’il le voit, le chat hérisse tous ses poils, arque son corps.
Le père balaie avec soin les feuilles et les branches mortes du nid entassées dans la

pirogue, il dit que, cette fois, ils en auront peut-être vraiment besoin.
Ça c’était passé un jour, il y a plusieurs années de cela, la famille de Sin était arrivée

depuis peu.
Afin de construire la maison, le père et quelques amis s’étaient aventurés loin dans les

marais pour trouver du bois qui convienne à la taille des poutres et des piliers, il fallait aussi
des feuilles de palmiers d’eau pour couvrir le toit. Or ils avaient découvert, par hasard, cette
pirogue. Elle était à moitié enfoncée dans la boue, d’abord ils avaient cru qu’il s’agissait d’un
arbre tombé, mais quand ils avaient passé la main dessus, ils s’étaient aperçus que la forme
n’était pas celle d’un arbre, il semblait y avoir la trace d’un travail humain. La chose ne
ressemblait pas à un tronc d’arbre, sa circonférence était particulière. Ils la nettoyèrent un peu
en l’aspergeant d’eau et regardèrent de plus près, en fait il y avait une espèce de gravure
incurvée qui faisait comme des écailles. Ils passèrent à nouveau la main dessus jusqu’à
l’extrémité et se rendirent compte qu’elle était profondément enfoncée dans la vase. Ils
creusèrent dans la boue ; la chose était en pointe. À ce moment-là, le père pensa que si c’était
un bateau, il fallait à tout prix qu’il le ramène, il s’agissait là d’un don rare.

À l’époque, Sin commençait tout juste à se tenir debout, la famille vivait
provisoirement dans une cabane en chaume.

Mais à l’avant du bateau, il y avait un trou d’où un palmier grimpant hérissé de
piquants avait poussé, en grandissant il avait élargi le trou et fait apparaître de nombreuses
craquelures. Afin de couper ce palmier (pour éviter d’endommager un peu plus l’embarcation,
le père maniait le couteau avec prudence), s’écorchant aux épines, il en chercha l’extrémité
qui était coincée sous un arbre mort, après l’avoir dégagé, une sculpture de poisson apparut,
avec des yeux gros comme le poing, exagérément exorbités. Il ouvrait grand la bouche en
montrant les dents.

C’est au prix de grands efforts que ces hommes pourtant robustes réussirent à dégager
le bateau de la vase et à le retourner, c’était en fait un sampan en parfait état. Une fois
retourné, ils lavèrent la boue avec l’eau du marais, et virent apparaître, à l’intérieur et sur les
côtés, des teintes noires piquées de rouge. En outre, le matériau était très dur, les parois
avaient plusieurs pouces d’épaisseur et on ne voyait aucune trace d’assemblage. « C’est peut-
être un bateau centenaire », dit l’un des amis. Une chance encore plus grande fit qu’ils
trouvèrent non loin de là deux rames parmi les feuilles pleines d’épines des ananas sauvages,
profondément enfoncées dans la boue, elles aussi étaient d’un noir intense, en les plongeant
dans l’eau, ils virent qu’elles étaient faites d’un bois dur d’excellente qualité.



Le père aimait à souligner que, quand ils avaient retourné le bateau, il y avait eu un
grand bruit, un gros poisson s’était faufilé au-dehors, il crachait des gerbes d’eau, lui et ses
amis avaient bondi de frayeur, croyant que c’était un serpent. Le poisson, battant l’eau flac
flac flac, avait plongé dans les profondeurs. Sans doute, ce bateau renversé avait toujours été
sa demeure, et il n’est pas dit que le poisson n’était pas en train de rêver quand ils l’avaient
remis à l’endroit.

Après qu’ils eurent achevé de construire leur maison, le père s’escrima à combler le
trou du bateau, il chercha de partout différents bois qui pourraient faire l’affaire, il les rabotait
à la même épaisseur et essayait de les ajuster. Mais il y avait toujours du jeu. Plus tard l’un de
ses amis lui envoya de Pandamaran un morceau de bois d’ébène très lourd, il chercha un
atelier où le couper et, à sa surprise, le bois convenait. Il demanda conseil au menuisier et
décida finalement d’utiliser des rivets pour l’enchâsser. Quand le temps était beau, après avoir
minutieusement nettoyé la pirogue, le père lui passait et repassait des couches de laque, il
n’oubliait aucune écaille lors de chaque passage. Il répétait sans cesse à Sin de ne pas venir
jouer ici, parce que la pirogue était très lourde, elle l’aurait écrasé.

Le long du mur, il construisit un support exprès pour l’embarcation, il cloua de gros
crochets aux poutres de devant, du milieu et de derrière et l’attacha bien serrée avec une corde
de chanvre. À cette époque, Sin babillait sans cesse, et souvent il emmenait le chien courir
partout avec lui.

La pluie a inondé toutes les routes, le père, malgré tout, a pris les rames, est monté à
bord de la pirogue et s’est rendu en ville pour acheter du riz et des céréales. Une fois de retour,
il dit en soupirant que la pluie est très forte, ça devient extrêmement dangereux, il faudrait que
le Seigneur du Ciel cesse de faire pleuvoir.

Un autre jour ils se réveillent et découvrent que l’eau est montée jusqu’à côté du
ramboutan. La remise à caoutchouc est aussi inondée, le sampan est attaché là. Fort
heureusement, la maison est sise sur une petite hauteur, l’eau ne pourra pas les atteindre avant
un moment. Mais en regardant aux alentours, il n’y a plus qu’une eau boueuse entre les arbres,
toutes les plantations des environs sont sous les eaux. Tout à coup, les chiens se mettent à
aboyer furieusement, une harde de sangliers, le mâle, la femelle et sept ou huit mignons
marcassins qui se suivent à la queue-leu-leu apparaissent près du puits, les poils du dos
hérissé le mâle fait face aux deux chiens, il se met en position pour charger, les deux chiens,
nerveux, reculent de plusieurs pas.

Bravant la pluie, la laie retourne un plan entier de manioc, les maigres tiges sont
éparpillées en tous sens, sur le terreau il y a des flaques d’une eau jaune repoussante. Les
marcassins mangent en s’en donnant à cœur joie.

Et soudain, une étrange odeur, très forte ; pour la première fois Sin voit sur le visage
de son père l’expression de la terreur. Les aboiements des chiens ont changé, ils sont devenus
fous. Le sanglier a lui aussi tourné ses défenses dans une autre direction, les petits se réfugient
sous le ventre de leur mère. Au tigre !

Le père se précipite pour fermer le portail et mettre une barre à la porte. Puis, de la pile
d’outils entassés derrière la porte, il s’empare d’une longue lance en bois, d’environ deux
mètres, dont la pointe, en forme de navette, est épaisse.

C’est bien un tigre. Le visage de la mère a pris la couleur de la cendre. Sin, son père,
sa mère, chacun observe à travers les interstices des cloisons : c’est un tigre adulte à la robe
couleur de feu et deux petits. La famille de sangliers, serrés les uns contre les autres, forment
une grosse boule de poils.

« Et c’est une tigresse ! », dit la mère en claquant des dents.
Sous la pluie battante. La tigresse balance la queue puis lance un rugissement vers les

sangliers ; elle fait quelques pas sur la gauche, quelques pas sur sa droite, comme si elle



examinait la situation. Le sanglier et sa laie, tête baissée, protégeant leur progéniture, sont
tendus comme si à tout moment ils allaient exploser.

Peut-être pour s’abriter de la pluie, les petits tigres courent soudain en direction de la
maison, pareils à deux boules de feu.

Ils ont à peu près la taille du chat de la maison.
« J’en veux un ! » s’écrit Sin tout joyeux.
On ne sait à quel moment, il bondit de derrière la porte, pour se diriger joyeusement

vers les deux petits tigres.

(H comme hasard)
13 Octobre 2013

.



2. Sections 1 & 2 of the article “Sinophone Literary communism”

Sinophone communism

The first aspect of Sinophone communism, in Malaya and Cambodia, that must come

under scrutiny are the conditions that have allowed overseas, and then local, Chinese

communities to project an ethno-linguistic identification onto the revolutionary process in

mainland China and its victory in 1949. In a sense, this distant identification was the

continuation of a “long-distance nationalism”, as Benedict Anderson coined it, born at the end

of the 19th century.i Despite differences in colonial conditions and migration patterns (and

scale) between the Straits settlements and Cambodia, this mechanism of allegiance worked

along the same lines: political representation by consulates, racial classification and

organization by European colonial systems (the Kapitans in the Malay world, the

congrégation system in French Indochina), print capitalism and development of schools.

Central to the constitution of a distant national imaginary, through the spreading of the new

vernacular language designed on mainland, newspapers and their literary supplements had

appeared much earlier in the Straits settlements, before the beginning of the 20th century, than

in Cambodia, where it really started from the 1950s, after the Independence.ii In the wake of

these historical processes, Sinophone communism inherited from the material conditions and

the means of expression of this long-distance nationalism, in other words it resorted to a

language and a medium which implied an already imagined community, beyond borders, in

an “empty and homogeneous time”.iii This had the main effect of superimposing (or at least

closely relating) the distant national community on the “communist” community, while the

use of vernacular favored aesthetic forms which assigned literature a social function.

As research on the history of Sinophone Malaysian literature has amply shown it, realism

from mainland’s leftist schools occupied an important place in the literary supplements of

newspapers, as soon as the 1920s.iv This double layered consciousness, made of national



identity and social concern, clearly appeared in the beginnings, when authors sought to

awaken overseas Chinese to social problematics in China.v It took a different form, through

the years, as writers, displacing their gaze on the local conditions, tried to represent the lives

of their (Chinese) overseas compatriots, resorting to the same realist principles. This

Sinophone Malaysian realism, lamented Ng Kim Chew, clung to the same dogma which

“represents the latent restrictions on the vernacular and its potential forms”vi but also, should

we add, on the potential community that was addressed through it. The same comments could

be applied to Sinophone Cambodian literature where trends of realism can be detected,

despite the scarcity of the material available.vii Inheriting from mainland literary currents, it

seems that in the 1950s, realist writings have dominated literary production, so much so that

the mot d’ordre for Sinophone Cambodians writers was that “where there are workers, there

are treasures of poetry.” viii Based on a similar double consciousness, embodied in the

declaration of an editor named Chen Xianfa (a Sino-Vietnamese who emigrated in Cambodia)

for who literature reflected “social modern life” and was rooted in “a racial and cultural

heritage”, a large quantity of novels published in the literary supplements of Sino-Cambodian

newspapers were focused on social hardships of “Chinese sojourners”.ix

In the meantime, one should also remember that, from 1937 at the moment of the Sino-

Japanese war, the “literature of resistance” published in Singapore and the Malayan peninsula

was understood as the prolongation of realist literature, with slogans such as “popularization

of literature” or “massification of poetry”, and highly contributed to heightened the patriotic

fervor to “save the motherland”x (this involvement took a concrete form as anti-Japanese

activities led by local communist factions, constituted mainly by Chinese, broke out when

Japan occupied Malaya; it would have lasting consequences at the moment of the

Independence). It is possible that a similar trend did also exist in Cambodia, or at least in

Indochina, where a “literature of the frontline” is said to have been published in local Chinese



newspapers during the same years–without however any remaining archives to confirm this

fact and comment it.xi

In both countries, newspapers were further instrumental in fueling Sinophone

communism through this process of associating long-distance nationalism and communism,

as most of them endorsed full identification with post-1949 China. As Hara Fujio underlined

it, from 1945 to 1957, Chinese-language newspapers in Malaya, including for instance the

Min Sheng Pao, organ of the Malayan Communist Party (banned in 1948), referred to China

as their “homeland” and “gave events in China equal, if not more, importance than local

Malayan affairs. This fact will be immediate apparent to anyone who opens any such

newspaper published at the time and peruses the headlines.”xii The same observation could

be made in Cambodia during the following decade, from 1956 to 1967, as four of the five

major Chinese newspapers not only gave “homeland” events absolute priority but also

adopted a pro-Pekin discourse, voicing indefectible support until the nation-wide ban of

press.xiii For example, from 1966 a newspaper like the Mekong Yat Pao stand as a hardcore

supporter of the Cultural Revolution whose news occupied its headlines, pledging a

persistent allegiance to China, while incidents involving red-guards spanned the country and

while the Samlaut revolt broke out in 1967, announcing the beginning of the revolutionary

process in Cambodia.xiv This example, among others, underlines the growing contradictions

Sinophone communism would meet with the arising of local communist insurrections in the

context of postcolonial independences and fragile nation building.

Deep political fault-lines were inside Sinophone communism, along which long-distance

nationalism attached to Communist China, local communist movements and local

nationalism separated: as revolutionary processes developed, these contradictions, far from

resolving on their own, to the contrary, were exacerbated. From here however, despite the



similar conditions we have observed, these elements–although the same in nature–

configured differently in Cambodia and Malaya. In the latter, the Communist Party of

Malaya’s revolution, which definitely failed in 1973, ran into the ethno-nationalist

contradiction: the MCP was composed essentially by Malaysian of Chinese descent (note

that the effects of Sinophone communism could be observe even here, as the 1943 program

of the MPC considered Chinese as one of the national language; it was only in 1955 that it

recognized Malay as the national languagexv) as, later, the Communist Party of Sarawak (CPS).

It also elicited strong civilian support through the Mass Organization (Min Yuen). This

historical episode was thus read and remembered mostly as the ethnic opposition of a

minority in the young postcolonial Malaysia. While in Cambodia, the radical Marxist-Maoist

ideology of the Khmer Rouge took aback those of the Chinese-Cambodian who thought their

position was secured by the close ties Mao’s China had with the Communist Party of

Kampuchea. Although several of its leaders were Sino-Khmer (Hu Nim, Duch)xvi, although it

claimed filial relation to Maoism, the revolution which succeeded in 1975 never claimed

identification to China, nor did it resort to ethnic standards; it was led by a hardline class-

reading of society. People were erased because of their class belonging; Sinophone

communism–the Sinophone tout court–in Democratic Kampuchea thus came to an end,

where speaking Chinese (whichever Chinese) would lead to death.xvii

Such is the heritage left by Sinophone communism, made of insurmountable

contradictions. It led either to eviction, in Malaya where Chinese language was denied

national recognition, or to silence, in the utmost destruction carried out by Democratic

Kampuchea. It is then no surprise that, if we look for Sinophone authors who have sought to

address this historical episode, we should find them in exile: major contemporary Sinophone

Malaysian authors are now in Taiwan (Li Yung-p’ing, Chang Kuei-hsing, Ng Kim Chew and



others), while Sinophone Cambodian authors, much fewer, having called very seldom

attention, have been refugees mainly in France and Australia (like Huang Huiyuanxviii). From

here, we must wonder how the contradictions we have just seen, lingering under linguistic

and aesthetic forms, and still implying a limited imagined community, have been managed?

Didn’t the region-scale phenomenon of Sinophone communism brought another sense to

each local experience? And doesn’t the Cambodian experience point to a determination of

the “Sinophone” outside of language, or to a kind of impossibility?

Notebooks on revolutionary Southeast Asia: two perspectives

Trapped in another kind of ambivalence, Sinophone Malaysian authors have mainly

grappled with two grand narratives of the episode, the “terrorist” and the “heroic”, that of

the Malaysian nation-state and that of ex-MCP members. Authors cited above have diversely

tried to open a literary space that would give another account of “their” history. Among

them, Ng Kim Chew, in his wide project starting with Notebooks on the People’s Republic of

Nanyangxix, is the one who has the most thoroughly and consciously engaged in a kind of

alternative history writing. In the pivotal short story, “Notebooks on the People’s Republic of

Malaya”, through the story of Old Jin, a former guerrillero who, after having spent forty

years in the jungle, comes back at his mother’s and spends another fifteen years as a quasi-

hermit, writing his notebooks in a hut built among rubber trees, Ng addresses the problems

that sinophone communism has left in heritage. We may first observe that the “Sinophone”

dimension is put into question through the reframing of the tensions between

“Sinophone/Chinese”xx in a post-communism perspective. In the same way that realism’s

recipes could not represent the local environment, they do not apply to the narration of

communism memories in Malaysia. Thus, Ng holds on to his typical representation of the

local multilingual setting and the “heterogeneity of the Sinophone”, when for example he



has the mother of Old Jin exclaiming in a southern Sinitic-language: “my son is back!” (俺仔

返來囉), or asking madly: “Son, why don’t you come back to see mama?” (阿弟啊，你做麽

該唔返來俾阿媽睇吓). But by doing so, Ng not only aims at the authenticity of the linguistic

environment, his choice of another representation of reality implicitly acknowledges the

failure of the political project attached to the aesthetics of realism (to enlighten the masses,

for example). This literary stance, adopting the reality of these local and average people,

entails a particular perspective on the writing of history.

Alison Groppe has called “vernacular memory” this common trend among Sino-

Malaysian authors to narrate memories of communism from the point of view of “ordinary

people remembering individuals”, which she considers “a literary device most appropriate to

handling the unofficial collective of Sinophone Malaysians.”xxi In a sense, Notebooks on the

People’s Republic of Nanyang reads this way, rehearsing the same gesture as in “Fish Relics”

analyzed by Groppe. But in “Notebooks on the People’s Republic of Malaya”, Ng has tried to

take a step further, he stages the rewriting itself by using a mise en abîme. It is the protagonist,

Old Jin, who engages in the rewriting of a history whose accounts he is dissatisfied with: all

kind of books are scattered on the floor of his hut, Tan Melaka’s From Jail to Jail, Chin

Peng’s My side of history and other PCM’s members memoirs, Pakin’s The Family, etc.

Spending his days among the trees, as the war traumatized doxxii, Old Jin “fights his last fight”,

trying to make sense of his past actions. One day, he is found dead in a hole up on a tree. He

has left fifteen notebooks: one, whose title is a strange mix of Chinese and Greek signs, is

illegible, four others form a “Plan for the People’s Republic of Malaya”, an imaginary

rewriting of the historical episode accompanied by economics, political and social planning.

The ten other notebooks are entitled “Chronic of the People’s Republic of Nanyang”: it begins

with fragments of a semi-fantasy chronology –an “uchronia”– where the ex-guerrillero seems



to have tried to imagine what the Malayan revolution would have been in a world where the

Cold war would have turned another way, especially in the region of Southeast Asia where a

Nanyang People’s Republic would have seen the light:

17 August [1945]. Tan Malaka ratifies the declaration of independence and
proclaims the establishment of the People’s Republic of Indonesia (…) On 5 September
[1945] Lau Cha, leader of the Anti-Japanese army, reads the “Declaration of
Independence” in Chinese, Malay, Hindi and English at Raffles place in Singapore and
proclaims the independence of the Democratic Republic of Malaya. The first two
countries that recognize the Democratic Republic of Malaya are Indonesia and the
Democratic Republic of Vietnam which issued its declaration of independence three
days before.

29 September, the Republic of Kalimantan declares its independence (…)
9 September 1948, establishment of the Democratic People’s Republic of Korea.
December 1948, Britain and Holland abandon their administrative power over

Indonesia. The same year, they abandon their administrative power over Malaya and
Borneo.

May 1949, leaders of Indonesia, Malaya and Kalimantan engage in negotiations
to unify as the People’s Republic of Nanyang, under the first presidency of Lau Cha. In
October of the same year, the Chinese People’s Republic is established, the Kuomintang
flees to Taiwan.

May 1950, the communist Army crosses the straits, in a tunnel under the
mountain Chang Kai-shek and his son, as well as tens of high officials are seized alive,
that are sent to Peking. Taiwan is freed, China unified.

Another fragment:

December: a hundred of British paratroopers land in Johor, they are all wiped
out.

4 July 1946: establishment of the Republic of the Philippines
1950: The army of the Popular Republic of Korea crosses the 38th parallel and

invades Korea
A last fragment:

June 1950: the United-States seventh fleet enters the straits of Taiwan
attempting to rescue South Korea, it clashes with encamped communist troops of
Taiwan, and retreats in the Philippines. The people’s army of North Korea takes over
Seoul and unifies the Korean peninsula.

January 1960: the president of the People’s Republic of Nanyang Wu
Guangming, and others, goes to Pekin to discuss the liberation of the Philippines,
Thailand, Burma, Cambodia and Laos with Mao Zedong, President of the People’s
Republic of China.

In March, Soviet aircraft carriers enter the Sea of Japan and confront the Japan-US
coalition, the United Nations led by the Americans and British condemn Soviet Union
and China for exporting revolution, the third world-war is about to break out.
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